Día de Muertos: la noche en que vuelven a casa.

En el camino había que cruzar un río ancho y oscuro, y solo se lograba a lomos de un perro, un xoloitzcuintle, el animal de Xólotl. Se dice que el perro reconocía a su dueño y que no ayudaba a quien en vida había maltratado a los animales. Por eso en muchas ofrendas hay un perrito de barro, sobre todo en las de los niños.

Xóchitl y Huitzilin subían cada tarde a un monte a llevarle flores a Tonatiuh, el Sol, y allí se juraron amor para siempre. Huitzilin murió en la guerra y Xóchitl pidió al Sol volver a verlo. Tonatiuh la convirtió en una flor dorada como él, y un colibrí, que era Huitzilin, se posó en su centro. Mientras haya colibríes y cempasúchil, dicen, ese amor sigue vivo.

El grabador José Guadalupe Posada la dibujó hacia 1912 y la llamó Calavera Garbancera. Diego Rivera la puso en el centro de su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, de 1947, y la bautizó Catrina, de catrín, el elegante. La moraleja sigue ahí: ante la muerte, todos somos huesos (Britannica).

Se limpian y se adornan las tumbas con cempasúchil y velas, se lleva comida, se reza y a veces se contrata música. En Janitzio los pescadores llegan en canoas con velas encendidas. No es una noche triste: se cuentan historias del difunto y se comparte lo que le gustaba.